Un banco en el parque

Empezaba a caer la tarde de aquel extraño día, medio escondido entre el otoño y el verano.
Me parecía curioso que no hubiese nadie en el parque, y allí me encontraba yo, solo y pensativo, dando vueltas alrededor del lago.

Ese parque siempre da la impresión de estar alejado del mundo. Al menos, a mí me la da. Pero, en ese instante, la sensación era aún mayor.

Yo ni siquiera tenía un motivo para estar allí. Mi madre había muerto un año atrás y, en realidad, ella era la única razón por la que yo iba a Alhama. Sin ella era de todo punto absurdo haber ido. Y, menos, a últimos de septiembre. 

Desde mi casa en Madrid eran poco más de un par de horas de coche las que me separaban de aquel rincón que, sin embargo, ahora parecía tan lejano. ¿Por qué me puse a conducir y acabé allí, sentado en ese triste banco, sin ningún motivo aparente para haber hecho ese viaje?

La pregunta que me hacía era puramente retórica, pues no tenía la menor intención de responderme a mí mismo. Tal vez, había que reconocerlo, no se viaja siempre en la distancia. Hay ocasiones en las que se hace en el tiempo. Sí, eso era: yo había viajado en el tiempo. Pero, ¿no había dicho que no iba a contestar a mi pregunta? Una contradicción más, porque esa era la respuesta.

Viajar hacia atrás en tu propia vida tiene una ventaja fundamental: conoces el futuro que hay ante ti. Y, además, existe otra mucho mejor. Aunque esa otra ventaja de un viaje tan singular no la conocía en ese momento. Seis años en poco más de dos horas. Parecía un récord. No era la velocidad de la luz, claro, pero tampoco quería llegar demasiado lejos ni moverme con una urgencia desproporcionada. Entre otras cosas, porque, sentado en ese banco, resultaba absurdo pensar en nada que fuese rápido. De hecho, todo allí era tan lento que no se apreciaba movimiento alguno.

No iba a subir al monte, eso lo tenía decidido. ¿Para qué, si ya sabía que la carta seguía allí?

Así que me quedé sentado en aquel banco de piedra, escuchando los sonidos que llegaban desde la carretera, desde el pueblo... o desde mis recuerdos.

Primero me pareció oír a la banda municipal tocando alegres pasacalles. Con toda probabilidad estaban animando el desfile de los dos gigantes bailarines que, acompañados por sus agresivos cabezudos, recorrían las calles. Hasta me pareció entender un grito de "¡Baturro, cabezaburro!", seguido de unas precipitadas carreras y varios zurriagazos, apenas perceptibles desde una distancia de más de seis años.

Miré hacia el fondo del paseo, pero no vi la figura que esperaba. La reina de las fiestas no hizo su aparición, deslizando sobre sus pasos su juvenil figura. El parque seguía vacío. 

Ante este insistente silencio, me pareció oportuno mirar hacia el futuro. ¿Cómo sería mi vida dentro de cincuenta años? A primera vista parecía algo difícil de saber, pero, en cuanto me puse a pensarlo un poco (ayudado, claro está, por la infinita paz que me rodeaba en ese plácido recodo del parque) me di cuenta de que era sencillo imaginarlo: medio siglo después estaría, de nuevo, sentado en ese banco, cerca del lago termal, y recordando las mismas cosas. Seguro, eso sí, que me apetecería más subir al monte, pasar junto al castillo... y comprobar que la carta seguía allí.

¿Y ella? Sin la menor duda, gracias a que nunca recogió esa carta, permanecería igual en mi memoria. El tiempo se habría detenido junto a su rostro juvenil, sin rozar apenas su gesto, más serio que risueño... ni su uniforme de colegiala de las Siervas de San José. Seguiría siendo la reina de las fiestas. Los años habrían pasado para mí, pero no para ella.

Sería muy sencillo, medio siglo más tarde, volver a mirar hacia el fondo del paseo, esperando que, tras haber pasado juntos la mañana en la piscina de Guajardo, viniera a buscarme para dar una vuelta los dos solos, mientras nuestros amigos nos buscaban por todas partes.

La noche no llegaba. Miré el reloj y se había parado. El tiempo estaba inmóvil, definitivamente detenido. Tuve la tentación de quedarme allí. Pero no era una buena idea. Si me quedaba, no me daba a mí mismo la oportunidad de volver, cincuenta años más tarde. Por eso me levanté y me fui. Con la extrema lentitud que el momento requería. Cuando me marchaba, oí con claridad una voz femenina que decía mi nombre. Pero, sin volver la cabeza, seguí andando. Despacio, muy despacio.

Ya regresaría al cabo de cincuenta años.